Экстренная помощь людям в опасности и подпольные встречи, одновременно остающиеся максимально доступными для сообщества — так сейчас действуют ЛГБТК+ организации, которые не прекратили работу в России.
30 ноября 2023 года «движение ЛГБТ» было признано экстремистским решением суда. После этого последовала волна репрессий: сотни дел и штрафов за так называемую «пропаганду», рейды полиции на закрытые мероприятия, задержания, содержание в СИЗО и многомиллионные санкции против активистов и организаций. Под удар попали проекты, которые до этого оказывали медицинскую, юридическую и культурную поддержку сообществу.
«Парни+» и «Феникс ПЛЮС»
Русскоязычное медиа «Парни+» и связанная с ним некоммерческая инициатива «Феникс ПЛЮС» начинали как просветительские проекты и службы поддержки для ВИЧ‑положительных геев. Со временем сайт превратился в крупную платформу для новостей и просвещения, но сталкивался с блокировками и проверками со стороны регуляторов.
Чтобы обеспечить безопасность, команда была вынуждена закрыть часть офлайн‑инициатив и перевести помощь в онлайн. Организация получила статус «иностранного агента», затем ей присвоили дополнительные обвинения; сотрудники уехали из страны, а сама деятельность стала удалённой и анонимной. Тем не менее команда продолжает консультировать по вопросам ВИЧ и оказывать поддержу людям по всей России.
Центр Т: терапевтические группы и помощь транс‑людям
«Центр Т» вырос из терапевтических встреч для транс‑людей и стал платформой, где можно было получить психологическую поддержку, информацию о медицинских процедурах, а также найти сообщество и досуг. Один из первых проектов — регулярные встречи «Плюшевый кот», собиравшие десятки и даже сотни участников.
После ужесточения законодательства, в том числе запрета на транс‑переход в 2023 году, организация столкнулась с массовыми преследованиями и вынуждена была закрывать офлайн‑проекты, эвакуировать сотрудников и сосредоточиться на дистанционной поддержке. Сегодня «Центр Т» помогает с кризисными обращениями, вопросами медицины и эмиграции — по оценке команды, порядка 80% трансгендерных людей в стране ищут возможности уехать.
МКЦ: подпольные офлайн‑мероприятия и мобильная помощь
Московский комьюнити‑центр (МКЦ) изначально создавался как безопасное общественное пространство — кафе‑коворкинг, где можно посидеть с книгой, выпить кофе и встретить единомышленников. Один из крупных проектов — квир‑фестиваль OpenArt, который теперь проводится тайно.
После признания «движения» экстремистским центр перешёл в подпольный режим: мероприятия проходят в меняющихся местах, особое внимание уделено экстренной помощи, эвакуации и работе приютов. Организация отмечает, что ресурсов не хватает, поэтому приоритет отдается наиболее уязвимым и кризисным случаям.
«Выход» и сбор данных о дискриминации
Комьюнити‑центр «Выход» функционировал как правозащитная организация, оказывая юридическую и психологическую помощь и системно документируя случаи дискриминации квир‑людей в России. Архивы и исследования организации фиксировали нарушения прав в сфере медицины, образования и правоохранительных практик задолго до новых репрессивных мер.
Получив статус «иностранного агента» и затем экстремистский ярлык, команда «Выхода» перевела работу в онлайн, выстроила анонимные системы хранения данных и безопасные волонтерские процессы. Руководители подчёркивают, что приоритет — безопасность бенефициаров, и на данный момент нет подтверждённых случаев вреда людям, получившим поддержку от организации.
Последствия и необходимость поддержки
В 2025–2026 годах в России репрессии коснулись не только активности, но и личной идентичности: за фотографии, совместные блоги или частные встречи людей начали наказывать как «пропаганду» или «экстремизм». Организации продолжают адаптироваться — часть уехала, часть перешла в подполье, часть сосредоточилась на дистанционной помощи. По словам активистов, ключевыми остаются сохранение видимости сообществ, экстренная поддержка и создание безопасных каналов для тех, кто нуждается в помощи.
