Две музыкантки и исследовательницы объехали районы Карелии и Пермского края, чтобы записать истории народных ансамблей. В этих рассказах — о том, как песня связывает людей, сохраняет родной язык и помогает переживать сложные времена.
Карелия — Юшкозеро
Юшкозеро — отдалённая деревня на нескольких островах с подвесными мостами. Здесь осталось около 300 жителей, в основном пожилые. В деревне действует Дом культуры и женский ансамбль «Туоми», который поёт на карельском, финском и русском.

Руководительница коллектива больше 25 лет поддерживает репертуар на карельском и организует концерты и поездки. Раньше ансамбль часто ездил в Финляндию, но с 2022 года гастроли прекратились — туристов стало меньше, и выступления сократились до местных праздников.
Для участниц «Туоми» пение — не просто досуг: это способ быть вместе, ощущать нужность и поддерживать друг друга. Они проводят «посиделки», мастер‑классы и учат молодёжь элементам традиционной культуры.
Пример песни в карельском и перевод:
Itkoy neičoi ulahutlauKadajikos kajahuuKačcou ylös — pâivă paistauKaččou alas — venoı sou.
Плачешь, девица, тихо и горько, Можжевельник шумит, Посмотри вверх — солнце светит, Посмотри вниз — вода течет.
Карелия — Шёлтозеро и вепсская культура
Шёлтозеро на берегу Онежского озера считается центром вепсской жизни. Носителей вепсского языка сегодня мало: он занесён в Атлас исчезающих языков, и местные коллективы пытаются сохранить традиции и речь.

Вепсский народный хор существует почти столетие. Многие участницы — учителя и работники культуры; хор стал для них сообществом и способом поддерживать родной язык. Руководительница и участницы ездили по деревням, собирали песни и выручали друг друга в трудные моменты.
В XX веке вепсы получили локальную форму автономии, позже утраченную в ходе административной реформы. Несмотря на это, жители сохраняют сопротивление коммерческой застройке берегов и продолжают культурную работу: музеи, публикации и попытки создать собственный эпос.
На примере эпоса «Вирантаназ» видно стремление систематизировать вепсский фольклор и язык — попытку сохранить коллективную память и переживания поколений.
Пермский край — исследования фольклора и знаменное пение
В Перми музыковед и руководитель ансамбля вспоминает экспедиции на Русский Север, где он записывал песни, изучал местную жизнь и исторический пласт народной музыки. Такие поездки открывали «свою цивилизацию» — наследие, унаследованное от крестьянских и северных традиций.

Особое место в исследованиях занимает знаменное пение — древняя одноголосная традиция, записываемая крюковой нотацией. Для его освоения важно принадлежать к общине и перенимать исполнительские приёмы от поколения к поколению. Один из пермских коллективов целенаправленно возрождает эту практику, несмотря на дефицит стабильной поддержки.
Пермский край — Бершеть: женские ансамбли и поддержка друг друга
В селе Бершеть рядом с Пермью возник женский ансамбль «Гляденовские перепевы». Коллектив собрался в пандемию — люди искали общение и смысл. Участницы поют простые, но глубоко эмоциональные песни, проводят обряды и ездят на фестивали.

Для многих участниц ансамбля пение — способ жить дальше после утрат, поддерживать друг друга и сохранять чувство общности. В репертуаре — народные тексты и лирические песни, которые участницы исполняют с пережитой жизнью и сильной эмоциональной составляющей.
Пример куплета из репертуара:
Ваня белый, кудреватый, Ой кудреватый, Возле девок Ваня вожеватый…
Пермский край — Архангельское и коми‑пермяцкая идентичность
В Архангельском и окрестностях молодые исследователи и исполнители работают с коми‑пермяцким языком: устраивают ансамбли, изучают орнаменты и инструменты, проводят обряды. Для многих это путь к возвращению забытых традиций и преодолению стыда перед родной речью.

Обрядовые плачи, музыкальные инструменты вроде пэлянов и традиционные одежды — не просто элементы сцены, а способы установить связь с предками и дать людям чувство собственного места в мире. Участники коллективов отмечают: когда люди начинают петь и практиковать обряды, у многих просыпается языковая и культурная идентичность.
Во всех описанных местах песня выступает как практическая форма сохранения языка, как средство борьбы с одиночеством и как основа сообщества. Даже при ограниченных ресурсах ансамбли продолжают собирать репертуар, учить молодёжь и устраивать встречи, которые становятся опорой для людей.
Рассказы собраны во время полевых поездок исследовательниц и музыканток; они отражают разные грани жизни малых сообществ: от уязвимости языков до силы совместного пения.